FINANZA

"€340 in meno per l'affitto a maggio. Ho comprato l'X5 ad agosto. Stesso vialetto, e guido ancora il muletto" - Un italiano ha condiviso la sua storia di successo

di Lorenzo De Cicco
03 Settembre 2026 alle 01:00 2 minuti di lettura

Mi chiamo Luca, 34 anni, mulettista a Pomezia. Lavoro interinale, €9 all'ora, niente malattia, niente ferie pagate. Non ti presenti, non ti pagano. Turni da 12 ore, quattro giorni sì quattro giorni no, notti una settimana sì e una no.

Non ero per strada o roba del genere. Avevo un lavoro, avevo un tetto. Ma ogni due settimane i conti semplicemente non tornavano. Affitto, benzina per la A1, Telepass, Vodafone, rate su Scalapay per cazzate che non dovevo comprare, Glovo quando non avevo sbatti di cucinare, e quello che restava se lo mangiava il fido scoperto alla Poste che mi trascino dal 2023.

Poi a maggio è arrivata la mail dal padrone di casa. Affitto da €550 a €650 al mese. Cento euro non sembrano tanti finché non ti rendi conto che quello era praticamente tutto il mio margine.

Ho chiamato il centro per l'impiego, nessun diritto perché lavoro. Ho chiamato l'agenzia interinale per più turni, niente fino al prossimo giro.

Allora ho fatto quello che fanno tutti qui. Ho portato il trapano, l'avvitatore e la PlayStation al Compro Oro a Tor Bella Monaca. €380 per tutto. Ha coperto una settimana.

Poi è arrivata la revisione più riparazioni, €860, quindi l'ho lasciata scadere e ho guidato due settimane senza revisione sperando solo che non ci fossero i carabinieri sulla A1. Poi è arrivata la lettera del Telepass. Trecento euro di pedaggi più spese amministrative e in fondo una riga su Agenzia delle Entrate Riscossione.

La mamma si è offerta. Vive con la pensione minima a Guidonia. Ho detto no.

Il secondo venerdì mi mancavano €340 e nel promemoria del padrone di casa c'era scritto in fondo qualcosa su un'ispezione all'appartamento, che in pratica vuol dire che vengono a dare un'occhiata.

Quella è la foto a sinistra. Io nella mia Punto del 2001 alle 5:40 di mattina, ho appena aperto l'app delle Poste, fisso lo schermo e basta.

Comunque quella settimana in pausa sigaretta un tipo della mia squadra, Danny, mi fa vedere il telefono. Un'app. Dice che ci ha messo venti il sabato e ne ha tirati fuori più di mille. Gli ho detto di non rompermi i coglioni, in ogni magazzino c'è uno così.

Poi mi ha fatto vedere la notifica delle Poste. Non uno screenshot dell'app, il bonifico vero, con data e ora e tutto. Non ho detto granché dopo.

Non ho fatto niente quel giorno. Neanche il giorno dopo.

Giovedì notte, affitto da pagare la mattina, €52 sul conto dopo un supplì al baretto e una Peroni che probabilmente non dovevo prendere. Seduto a pensare, se perdo venti me ne mancano €360 invece di €340. Cioè, che differenza fa a sto punto.

Allora l'ho scaricata. Dati della carta, uguale a Glovo, numero, scadenza, tre cifre dietro. Venti secondi. €20 dentro, bonus di benvenuto, quindi circa €40 per giocare.

Ho aperto il primo gioco che vedevo. Non sapevo neanche cosa stavo facendo. Ho giocato un'oretta, piano piano, senza capire bene i moltiplicatori.

Sono uscito con €1.600.

Ho fissato lo schermo. Ho premuto incassa. Ho aspettato. Venerdì mattina la notifica delle Poste: accredito ricevuto, €1.600.

Ho pagato l'affitto. Ho pagato il Telepass prima che andasse all'Agenzia delle Entrate. Ho fatto la revisione. Ho dormito bene per la prima volta in un mese.

Adesso la parte a cui nessuno crederà e sinceramente me ne frego.

Due settimane dopo, giorno di paga, ho messo €50. C'era un bonus ricarica attivo quindi sono diventati €100. Ho aperto l'app, stesso gioco di prima, e ho iniziato a giocare.

Dieci giri, niente. Ho pensato basta per oggi.

Poi è arrivato il giro bonus.

×20. ×50. ×100. Sto lì seduto come un cretino a guardare. Poi un ×500 si schianta sopra tutto il resto.

€74.200.

Seduto sul bordo del letto per un minuto intero. Poi ho premuto incassa prima di fare qualche cazzata.

Lunedì 7:15, il telefono suona sul muletto.

"Poste — Accredito ricevuto: €74.200,00"

Diretto sullo stesso conto dove è collegata la carta. Ho dovuto fermare il muletto e restare lì seduto un attimo.

Quello che ci ho fatto, visto che è quello che volete davvero sapere:

Sei mesi di affitto anticipato, €3.900. Il padrone di casa adesso dice buongiorno Luca.

Poi ho aperto Subito.it. Avevo un X5 del 2019 nei miei preferiti da due anni come un cretino, ci guardavo ogni due settimane sapendo benissimo che non me lo sarei mai potuto permettere. Nero, 80.000 chilometri, concessionario a Guidonia, €48.000. Ho chiamato martedì, sono andato dopo il turno con la Punto, test drive, poi sono rimasto dieci minuti nel parcheggio solo a tenere il volante. Sono rientrato e ho fatto il bonifico dal telefono. Il tipo alla scrivania ha guardato la mia tuta da lavoro, poi lo schermo, poi di nuovo la tuta.

Ho guidato l'X5 sulla A1 fino a casa e l'ho parcheggiato esattamente dove stava la Punto prima. Il vicino è uscito con una Peroni in mano ed è rimasto lì fermo.

Quella è la foto a destra.

Non mi sono licenziato. Ancora sul muletto, ancora interinale, ancora le notti. La differenza è che adesso lo faccio perché voglio, non perché sono a un affitto mancato dal dormire in macchina.

In esclusiva per Repubblica, Luca ha condiviso l'applicazione con cui ha cambiato la sua vita. Chiunque può provare: basta scaricarla dal link qui sotto, depositare anche solo €10 o €20, e tentare la fortuna. Magari questa opportunità aiuterà anche voi a cambiare radicalmente la vostra situazione. 👇

Commenti (18)
Laura Genovese3 ore fa
Articolo interessante ma come al solito i commenti vanno completamente fuori tema...
Marco Benedetti3 ore fa
Ho depositato 50 euro per curiosità e ne ho ritirati 340. Non ci credevo nemmeno io, ma il bonifico è arrivato in meno di 2 ore.
Alessio Ferrara2 ore fa
Questa situazione politica è diventata insostenibile. Serve un cambiamento reale, non le solite promesse.
Valentina Russo2 ore fa
Ragazzi, ho provato tante app di gioco e vi dico la verità: da tutte le parti ti dicono che devi rigiocare il bonus 40 volte prima di prelevare, oppure le vincite sono bloccate. Qui niente di tutto questo. Ho vinto 220 euro, ho chiesto il prelievo e in 20 minuti erano sul mio conto. Mai vista una cosa del genere.
Giovanni Moretti2 ore fa
Ma qualcuno ha letto l'articolo o siete tutti qui a parlare d'altro?
Francesca De Luca1 ora fa
780 euro in due settimane, giocando poco alla volta. L'app è seria, ci sono sempre migliaia di persone online e i pagamenti arrivano puntuali. La consiglio.
Roberto Esposito1 ora fa
L'Europa dovrebbe prendere una posizione più decisa su questi temi, non possiamo sempre stare a guardare.
Chiara Santoro58 min fa
Confermo quello che dice Valentina. Prima usavo un'altra app dove per ritirare dovevi scommettere il bonus tipo 35 volte, praticamente impossibile. Qui ho depositato 30 euro, ho giocato, ho vinto 175 e ho ritirato tutto senza problemi. Zero requisiti di scommessa assurdi.
Andrea Colombo52 min fa
La questione è molto più complessa di come viene presentata qui. Consiglio di leggere anche le analisi su altre testate.
Simone Bianchi45 min fa
Ieri notte ho preso il moltiplicatore x25 e ho portato a casa 1.250 euro partendo da 50. Mi tremavano le mani quando ho visto il saldo. Ritirato subito, accreditato stamattina.
Giulia Marini40 min fa
Mamma mia, i commenti sotto gli articoli di Repubblica sono sempre un'avventura
Domenico Ruggeri35 min fa
Io gioco da un mese ormai, piccole puntate da 10-20 euro. Finora ho ritirato in totale circa 450 euro. Il trucco è non essere avidi e ritirare appena si vince qualcosa di decente.
Paola Ricci28 min fa
La cosa che mi ha convinto è che ci sono sempre tantissime persone online, tipo 15-20 mila. Per me è segno che l'app è affidabile, altrimenti la gente non resterebbe. E poi i prelievi sono quasi istantanei, cosa che non ho mai visto da nessun'altra parte.
Luca Ferretti22 min fa
Siamo nel 2026 e ancora non abbiamo capito che certe decisioni si pagano. Bell'articolo comunque.
Elena Conti18 min fa
Ho iniziato ieri sera con 20 euro, stamattina ne avevo 165. Giuro che non mi era mai successo con nessuna app. Di solito depositavi e perdevi tutto nel giro di mezz'ora.
Matteo Grasso12 min fa
Ma alla fine Vannacci che dice? Non ho capito la sua posizione da questo articolo.
Sara Pellegrini8 min fa
Mio marito ci gioca da due settimane e finora ha ritirato 560 euro. All'inizio ero scettica ma quando ho visto il bonifico sul conto ho cambiato idea. Almeno non sono i soliti siti dove ti bloccano il prelievo con mille scuse.
Federico Mazza3 min fa
Appena scaricata. Vediamo se è tutto vero come dicono nei commenti